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Представьте себе: конец декабря, вы в зимнем раю, в далеких краях на берегу Японского моря на 
Дальнем Востоке России. Вы сидите в маленькой избушке на берегу небольшой бухты, где ключ 
Хунтами, причудливо петляя по песчаному берегу, впадает в море. Вы только что пришли, преодолев 
путь через длинные заболоченные луга, где вы видели изюбрей, косуль и кабанов.  Вы пришлю сюда с 
целью: проследить радиосигналы самца амурского тигра весом в 200 кг по имени Женя. По сигналам с 
его ошейника вы знаете, что сейчас он отдыхает в дубняке в километре отсюда. Две вороны, сидящие на 
верхушке лиственницы, точно указывают на то место, где лежит тигр. Возможно, он на «давленке», а 
возможно, птицы просто летают вокруг в надежде поживиться. Сейчас всего 4 часа дня, а солнце уже 
почти коснулось холмов на другом конце бухты. Небо раскрашено оттенками синего и пурпурного, 
переходящих на юго-западе в оранжевый. На улице холодно, дует ветер, и ты торопишься наколоть 
дров, чтобы прогреть избушку. Вдруг где-то в лесу за лугами рявкает изюбрь, и перед тем как нарушить 
тишину стуком топора, ты включаешь радиоприемник.  Нет сомнений, он идет. Конечно, он не придет на 
берег при свете дня – это всего лишь глупая мечта, но ты, как дурак, в надежде лезешь на смотровую 
вышку на крыше избушки, чтобы осмотреть окрестности.  
 
Ты поднимаешь бинокль, и твой взгляд сразу же приковывается к определенной точке, как будто его 
ведет неведомая сила, - он там. Во всей своей красе он идет через луг вдоль кромки леса. Он огромный, 
размером с изюбря, и прекрасный. Его густая оранжево-белая шерсть светится в лучах заходящего 
солнца. Слеза катится по твоей щеке, потому что ты не мог даже представить себе, что можно увидеть 
что-то такое: красивое, живое и свободное. Он двигается непринужденно и грациозно. Он не спешит, 
идет медленно, но не скрадывает добычу – может быть, просто прогуливается по побережью? Затем он 
ныряет в лес, проскальзывая сквозь кусты, но не исчезает, а возвращается и продолжает путь по кромке 
луга.  
 
Думая, что он не услышит тебя с расстояния в 500 м при шуме ветра и волн, ты с благоговейным 
трепетом произносишь несколько слов. Он застывает, резко поворачивает голову и смотрит на тебя 
большими желтыми глазами. Его белая морда хорошо выделяется на фоне рыжего тела. Ты тоже 
замираешь, тяжело дыша, и ждешь, молясь, чтобы он не бросился бежать. Но он все это время знал, что 
ты стоишь там, и, убедившись, что ты держишься на расстоянии, продолжает свой путь, также 
медленно, как и раньше. Вдруг он резко повернулся направо и припал к земле, как будто пьет. Потом 
встал и принялся нюхать воздух, крутя головой в разные стороны. Через 15 секунд он нагнулся и 
понюхал воздух снова – три вдоха, и он продолжил свой путь, потратив примерно 4 минуты на то, чтобы 
изучить запахи. И сейчас ты уже знаешь его цель – он идет по следу самки, которая прошла здесь 
немногим раньше. (Завтра ты найдешь ее следы и поймешь, что она прошла днем ранее). Через 
двадцать метров он остановился и сделал поскреб, а затем, пройдя еще 50 метров, пометил кусты. Он 
дошел до края луга, повернулся и стал спускаться к берегу. Он идет по песку, а ты думаешь: безмятежен 
ли он так же, как и ты, или просто идет по следу самки? Через несколько сотен метров он оказывается 
на другом конце бухты, где начинается обрывистый каменистый берег. Он продолжает идти, 
прокладывая путь меж камней. Наверху, в 75 м от него, срывается с места испуганный изюбрь, но он 
едва замечает его, так как слишком занят следами своей тигрицы.  
 
Это действительно сон: тигр, идущий вдоль покрытого льдом берега, между возвышающимися утесами,  
покрытыми снегом, и его силуэт хорошо виден после захода зимнего солнца на фоне темно-оранжевого 
неба. Наконец он доходит до места, где скалы обрываются прямо в море, дважды метит их, чтобы 
обозначить свое присутствие, затем поворачивает, поднимается на сопку и исчезает в лесу через 45 
минут после своего появления.  
 
Ты – биолог, борющийся за спасение последних тигров в мире – это трудное и неблагодарное дело. Но 
несколько раз в год ты испытываешь то, что испытал сегодня, и ты возвращаешься к борьбе с удвоенной 
энергией, с надеждой на то, что твои внуки смогут увидеть его внуков, идущих по этому же берегу.    
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